Profesor Gray merayakan Hari Kemenangan. Setiap tahunnya dia menyampaikan pidato tentang perang maha dahsyat terakhir dalam sejarah umat manusia, dan sekarang, dirinya (yang merupakan veteran terakhir yang masih hidup) akan disiarkan langsung ke seluruh penjuru dunia.
Para hadirin langsung mengalihkan perhatian padanya sesaat orang tua itu naik ke podium, bersiap untuk mengucapkan kata-kata yang telah disiapkan.
“Pada akhir 2099 para ilmuwan Bumi menemukan sebuah anomali pada batas luar sistem tata surya. Hanya dalam seminggu, invasi dari kekaisaran Mok’tal memblokade planet.” Bisikan-bisikan lirih mulai keluar dari para hadirin.
“Awal perang dimulai dengan penyerangan membabi buta pada kota-kota dengan jumlah penduduk terpadat. Pemerintahan yang masih aktif di Bumi membentuk pasukan koalisi sesegera mungkin.” Bisikan-bisikan di aula, kini terdengar makin keras.
“Tidak lama kemudian, pasukan koalisi berhadapan dengan bangsa Mok’tal. Dalam perang yang berlangsung kurang lebih duapuluh menit itu, pasukan koalisi luluh lantak… hancur tak tersisa.” Mata Gray mulai berkaca-kaca saat kenangan-kenangan itu membanjiri ingatannya; saat itu begitu banyak rekannya yang gugur.
“Setelahnya, bangsa Mok’tal mulai menapakkan kaki di seluruh penjuru Bumi.” Dengan kata-kata itu, suasana aula menjadi begitu tegang, semua yang ada seperti dibakar api semangat.
Air mata Gray sudah tidak terbendung lagi, dan mulai membanjiri pipinya, “Pasukan Mok’tal akhirnya menguasai seluruh planet …me-mereka … m-me-membagi umat manusia yang masih tersisa menjadi dua grup.” Gray benar-benar berjuang untuk mengucapkan kata-kata selanjutnya..
“Grup untuk dijadikan ma-makanan … dan grup untuk di.. dipermainkan ….” Perkataan tersebut membuat aula menjadi gegap gempita oleh tawa kemenangan dan pekik riang.
Selanjutnya, Gray masih harus menceritakan kengerian atas segala perlakuan dan pembantaian bangsa Mok’tal selama beberapa jam lagi. Sampai akhirnya penjaga menggiringnya kembali menuju sel.
Gray merasa tak kuat lagi menanggung segalanya. Sejak 50 tahun terakhir, Gray sudah memahami bahwa kekejaman paling brutal dari penakluknya bukanlah kematian, penykisaan atau pembantaian, melainkan kenyataan bahwa tahun demi tahun, mereka memaksanya untuk mengingat kejadian tersebut.