Usia memang akan selalu menjadi masalah untuk semua manusia. Aku berjalan tergopoh-gopoh dengan tongkatku menuruni tangga menuju ruang bawah tanah.
Aku tersenyum, kulihat kontraktor itu telah selesai memasang pintu besi untuk ruang penyimpananku.
“Anda telah melakukan pekerjaan dengan baik. Jadi sekarang aku tak perlu cemas lagi.”
“Terima kasih pak,” jawabnya. “Di dalam ruangan ini ada banyak rak untuk menyimpan persediaan makanan untuk sebulan penuh, dan tukang listrik akan datang besok untuk memasang sistem telepon.”
“Bagus sekali!” Seruku, “Tapi, apa anda yakin bahwa ruangan ini kedap suara? Aku tak ingin diketahui oleh penyusup, aku takut mereka akan menemukanku.”
“Tenang saja pak, dengan pintu besi padat setebal tiga kaki ini, takkan ada satu suarapun yang bisa terdengar dari dalam sana.”
“Semoga anda benar, jadi bisakah kita mencobanya sekarang?” Pintaku.
Dengan sedikit ragu kontraktor tersebut menjawab, “Uhm… tentu, saya akan masuk kedalam dan berteriak dari sana.”
Kemudian ia masuk dan menutup pintunya. Aku kunci pintunya dan kumasukan kuncinya ke dalam saku.
Setelah beberapa menit aku berkata “Anda benar. Saya sama sekali tak mendengar suara apapun di luar sini.” Dengan tergopoh-gopoh aku berjalan menaiki tangga kembali ke atas.
Usia memang selalu menjadi masalah setiap manusia, termasuk pembunuh berantai sekalipun. Namun hasrat itu tetap ada dan tak pernah padam, kita hanya dituntut untuk lebih kreatif.