Semenjak kecelakaan itu, saudaraku tak pernah sama lagi. Cara berbicaranya sih sama, dan selain kakinya yang agak pincang, caranya berjalan juga masih sama. Namun tetap saja, ada sesuatu yang berbeda semenjak malam itu, dua minggu lalu.
Aku ingat detik-detik sebelum kecelakaan itu seperti menyaksikan foto-foto di sebuah album. Aku menolehkan kepalaku unutk menatapnya di kursi pengemudi. Senyumnya perlahan luntur ketika ia kembali menghadap depan dan menyadari bahwa badan truk itu semakin mendekat dan mendekat, memenuhi kaca jendela depan. ...